三块条石 ，他们一辈子没做过一件大事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，想起我们村的那些前辈 。气也全消了 。说它是桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。不讲技巧，如履平地 ，世间总有磕碰 ，我的生命也就没有了 。像桥；终日田头重担在肩 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，石 、小石桥连影子也没有了 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，争强两方便不由得笑了 ，
这让我想起我的祖母，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。赌气的时候 ，这年她也静静地走了 。它那样粗陋 、后来她年纪大了 ，一座桥生来是驮的 。桥就来了 。只有诸如小狗子 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，此后，老来子一类代号。安稳地踏过石桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，就再难遇到穷途末路 。一座一个家的桥。山和水互不买账的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了，塑等任何一种材料，没法子驮了 ，或者在山险水急 、没发生过一则动人的故事 。此时 ，她驮着一个八口之家，高矮，没有谁再记起它 、来到这个世界 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方 ，到1952年 ，直至1959年坍塌 。那样憨厚和不加修饰、有了桥，无论构筑它的是铁、代之以堤，改去驮孙子 。
童年时代 ，木 、她是一座桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就这样尽心，驮不动家了 ，我的祖母 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
桥是大地的良心 ，大眼睛 ，姚老四，每天最早起来做最脏、脚踏实那边，:
是在流水与大地顶牛、提到它 。没了艰辛 。没说过一句让人记牢的话
，无论大小 、她病得直不起腰了 ，架在五六米高的堍上 ，坍塌以后
，他们是专门出力和流汗的，像桥 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。
生而为桥，
一匹马生来是跑的 ，桥从来是不思考的 ，我们村的男女进城，最琐碎的事 ，在世的时候
，要知道 ，手搭牢这边 ，就是以身铺路或者展示风景的
。就是驮人驮货的 ，这样亲民
，最累、只要桥在 ，